La nuit des légendes

Il est des événements qui n’appartiennent pas tout à fait au calendrier ordinaire des manifestations culturelles, des soirées qui jouent avec la frontière entre la réalité et le récit, entre le village tel qu’il est et le village tel qu’il fut ou tel qu’on l’imagine. La Nuit des Légendes de Megève est de ceux-là : une manifestation nocturne qui prend possession des ruelles, des places et des recoins du vieux village pour y faire surgir, le temps d’une nuit, les figures et les histoires qui hantent la mémoire collective de la vallée, les loups-garous des forêts du Mont d’Arbois, les fées des sources et des fontaines, les fantômes des moines qui habitèrent le prieuré médiéval, les contrebandiers qui traversaient les cols dans l’obscurité avec leurs charges de sel et de tabac, et toutes les créatures de l’imaginaire alpin que les veillées d’hiver entretenaient vivantes dans les longues nuits de l’avant-électricité. La nuit savoyarde, dans ces villages de montagne entourés de forêts et dominés par des crêtes que le clair de lune rend fantomatiques, se prête avec une générosité particulière à ces résurrections temporaires — comme si l’obscurité alpine gardait quelque chose de la présence des récits qu’elle avait abrités pendant des siècles.

Le format de la Nuit des Légendes mêle plusieurs registres avec une cohérence qui tient à la qualité de ceux qui la conçoivent et l’animent, conteurs professionnels qui s’installent dans les passages et les cours pour livrer à voix basse des récits tirés du folklore savoyard, acteurs et figurants en costumes d’époque qui surgissent au détour d’une ruelle ou depuis l’embrasure d’une porte cochère avec la discrétion des apparitions qui ne se savent pas observées, musiciens qui jouent des airs traditionnels savoyards sur des instruments anciens, vielles à roue, cornemuses, tambourins, depuis des fenêtres et des balcons obscurs dont seule la musique trahit la présence. Les flambeaux et les lanternes qui jalonnent le parcours transforment l’éclairage habituel du village en une lumière vacillante et chaude qui efface les éléments contemporains et restitue quelque chose de l’atmosphère des soirs d’avant l’électricité, quand la nuit était vraiment noire, quand les ombres avaient du volume, et quand les récits qu’on se racontait au coin du feu pouvaient encore faire peur.

La Nuit des Légendes est aussi, pour les visiteurs qui la découvrent, une occasion rare de percevoir Megève sous un angle que le tourisme habituel ne propose pas — non plus la station de ski élégante et la vitrine du luxe alpin, mais le village ancien avec ses strates de mémoire, ses récits fondateurs et son imaginaire collectif. Les enfants qui participent à la manifestation en ressortent avec des images et des frissons qui s’inscrivent dans la mémoire longtemps, l’apparition d’une silhouette encapuchonnée au bout d’une ruelle, la voix du conteur qui baisse encore d’un ton au moment décisif du récit, le son d’une cloche lointaine dans la nuit de la montagne, et cette mémoire-là, émotionnelle et sensorielle, est peut-être la meilleure façon de transmettre à une génération d’enfants nés dans la lumière permanente des écrans la conscience que le monde a eu une épaisseur nocturne et narrative que nous avons perdue sans toujours savoir ce que nous perdions.

Le saviez-vous ?
Le folklore savoyard des créatures nocturnes est particulièrement riche d’une figure spécifique aux Alpes franco-italiennes, le mulet ou mule dans certaines vallées, appelé aussi cauchemar dans sa forme la plus ancienne : une entité qui s’asseyait sur la poitrine des dormeurs et leur oppressait le souffle jusqu’au réveil en sueur. Cette créature, qui correspond à ce que la psychologie moderne identifie comme la paralysie du sommeil accompagnée d’hallucinations hypnagogiques, fut pendant des siècles l’explication narrative d’un phénomène physiologique que les villageois ne pouvaient pas comprendre autrement, et sa persistance dans les récits savoyards jusqu’au XX᷈ siècle témoigne de la longévité des systèmes d’explication symbolique face à des expériences corporelles que la médecine n’avait pas encore nommées. La Nuit des Légendes lui rend hommage, entre autres figures, avec la délicatesse de ceux qui savent que le folklore n’est pas une superstition à dépasser mais une intelligence à comprendre.