La ruelle de la “finestra”

Il y a dans la haute ville de Bonifacio des passages qui ne figurent sur aucun plan touristique et que seuls les habitants connaissent par leur nom, des ruelles si étroites qu’elles semblent des accidents de la construction plutôt que des voies intentionnelles, des intervalles entre des maisons qui se sont construites si proches l’une de l’autre que l’espace restant entre leurs murs a fini par devenir un chemin par la simple force de l’usage. La ruelle de la Finestra, la fenêtre, en corse et en génois, est de celles-là : un passage de quelques dizaines de mètres entre deux rangées de maisons hautes dont les façades se rapprochent vers le haut jusqu’à ne laisser qu’une fente de ciel au-dessus de la tête, et au bout duquel une ouverture dans le mur d’enceinte, la finestra elle-même, une baie murée à moitié ou une brèche dans le parapet, ouvre soudainement sur la mer et sur le vide de la falaise avec une brutalité qui n’est pas ménagée parce qu’elle n’a pas été conçue pour les visiteurs mais pour les habitants qui connaissaient ce qui les attendait au bout.

La géographie de la haute ville de Bonifacio produit ces effets de révélation avec une régularité qui dit quelque chose sur la façon dont la ville a été construite — non pas selon un plan d’ensemble qui aurait prévu les perspectives et les dégagements, mais par accumulation progressive de maisons qui cherchaient chacune à profiter de la position sur le promontoire sans sacrifier l’espace habitable à la vue. Dans ce tissu dense où chaque mètre carré de sol calcaire était précieux, les vues sur la mer s’obtenaient non pas depuis la rue mais depuis les fenêtres des étages, et les rares percées qui traversaient le bâti jusqu’au bord de la falaise étaient des accidents utiles plutôt que des intentions esthétiques. La ruelle de la Finestra est l’une de ces percées, un couloir d’air et de lumière dans un tissu urbain qui en manque chroniquement, et dont l’existence a probablement été maintenue par les habitants du quartier pour des raisons pratiques autant qu’esthétiques : la ventilation, l’évacuation des eaux de pluie, et ce besoin humain fondamental d’avoir, depuis chez soi, une ligne de fuite vers l’horizon.

Ce que la ruelle de la Finestra offre à qui la trouve, et la trouver demande soit de connaître quelqu’un du quartier, soit d’errer dans la haute ville avec une disponibilité aux détours que les itinéraires touristiques fléchés n’encouragent pas, c’est une expérience de la ville médiévale dans sa texture la plus intime : l’odeur des maisons anciennes mêlée à l’air marin qui entre par la brèche au bout, les pavés usés inégalement selon la fréquence du passage, les murs dont le calcaire blanc a absorbé des siècles de lumière et de sel, et au bout ce rectangle de mer et de ciel qui justifie le détour avec la générosité simple des choses qui n’ont pas besoin d’explication.

Le saviez-vous ?
L’architecture domestique de la haute ville de Bonifacio présente une particularité constructive rare en France mais commune dans les villes médiévales ligures et génoises dont Bonifacio partage l’héritage : les archivoltes, arcs de décharge en plein cintre qui enjambent les ruelles étroites entre deux maisons opposées, permettant à chacune de s’appuyer sur l’autre tout en libérant l’espace de la ruelle au niveau du sol. Ces arcs de pierre, visibles à plusieurs endroits dans la haute ville, sont à la fois des solutions structurelles ingénieuses pour des maisons construites sur un sol calcaire que les fondations ne peuvent pas approfondir indéfiniment, et des éléments architecturaux qui donnent aux ruelles de Bonifacio leur caractère particulier de passages voûtés à ciel intermittent, à mi-chemin entre la rue et la galerie couverte.