Survoler le massif du Mont-Blanc en montgolfière

Il existe quelques expériences qui réorganisent durablement la perception que l’on a d’un paysage, qui font que l’on ne peut plus le regarder depuis le sol de la même façon qu’avant, parce qu’on en a gardé en mémoire une image aérienne qui s’est superposée à toutes les autres. Survoler le massif du Mont-Blanc en montgolfière est de celles-là : non pas le survol rapide et bruyant de l’hélicoptère, non pas la vision encadrée et vitrée de l’avion de ligne, mais la lente ascension silencieuse d’une nacelle suspendue sous une enveloppe de soie colorée, dans un air qui devient progressivement plus froid et plus pur à mesure que l’on s’élève au-dessus des vallées, et depuis laquelle le massif le plus haut d’Europe occidentale se révèle dans une totalité et une clarté que nul autre point d’observation ne permet. Le silence est la première surprise, un silence presque absolu, troublé seulement par le bruit intermittent du brûleur qui réchauffe l’air de l’enveloppe et, en dessous, par le son imperceptible des torrents et des villages qui s’éloignent lentement vers le bas.

La montgolfière au-dessus du Mont-Blanc, c’est d’abord une géographie nouvelle, celle du relief vu depuis le dessus et non depuis le bas, où les vallées apparaissent comme des entailles dans un plateau de neige et de roche, où les glaciers révèlent leur étendue réelle, bien supérieure à ce qu’on imagine depuis les sentiers — avec leurs crevasses, leurs séracs et leurs moraines latérales qui dessinent des cartes en relief d’une précision et d’une beauté que la cartographie ne restitue qu’imparfaitement. Le Mont-Blanc lui-même, vu depuis la montgolfière à une altitude comparable ou légèrement inférieure à son sommet, perd l’aspect d’une pyramide isolée et révèle sa véritable nature, un massif, un système de sommets et d’arêtes reliés entre eux par des cols, des glaciers et des crêtes dont la complexité topographique est stupéfiante, et dont la blancheur absolue aux premières heures du matin, quand la lumière rasante fait saillir chaque relief, est d’une beauté qui arrête la pensée. Les aiguilles, Aiguille du Midi, Aiguilles Rouges, Aiguille Verte, se dressent depuis la nacelle avec une présence et une proximité qui n’existent pas depuis le sol, comme si la montgolfière abolissait la distance verticale et mettait le voyageur à l’égal des sommets.

Le vol en montgolfière sur le massif du Mont-Blanc se pratique de préférence tôt le matin, au lever du soleil, quand les vents thermiques qui se développent dans la journée n’ont pas encore perturbé la stabilité de l’air, et quand la lumière dorée de l’aube transforme la neige en une surface de métal précieux qui change de couleur toutes les minutes avec une rapidité et une intensité qui justifient à elles seules le réveil avant l’aurore. Les opérateurs qui proposent ces vols depuis les vallées de Chamonix, de Megève et de Sallanches sélectionnent les conditions météorologiques avec une rigueur qui conduit à de nombreuses annulations — la montgolfière est une pratique météo-dépendante par excellence, et cette dépendance, loin d’être une contrainte, est l’une des leçons que le vol dispense : la montagne se survole quand elle le permet, pas quand le calendrier touristique le prévoit.

Le saviez-vous ?
Le massif du Mont-Blanc fut l’objet de l’un des premiers vols en montgolfière au-dessus d’un massif alpin de haute altitude, une expédition aéronautique menée dès la fin du XVIII᷈ siècle, peu après l’invention du ballon par les frères Montgolfier en 1783, par des aéronautes pionniers qui cherchaient à tester les effets de l’altitude sur les organismes humains et les performances des aérostats. Ces vols précoces contribuèrent à la connaissance scientifique des courants d’air alpins et des conditions atmosphériques en haute montagne, établissant des données que la météorologie alpine utilisa pendant des décennies. Aujourd’hui, deux siècles et demi après ces premières tentatives, la montgolfière reste le seul moyen de locomotion aérienne qui permette de s’immerger dans l’atmosphère alpine sans la modifier, sans bruit, sans vibration, sans vitesse imposée, avec la lenteur et la disponibilité sensorielle d’un voyageur qui a décidé de laisser le vent décider de sa route.