Antraigues-sur-Volane

Antraigues est un village perché sur un éperon rocheux au confluent de la Volane et du Mas, à quelques kilomètres d’Aubenas, avec une situation topographique si théâtrale — le rocher qui plonge de trois côtés sur les vallées encaissées, les maisons en pierre de basalte noir qui s’étagent sur la falaise comme si chaque génération avait cherché à construire un peu plus haut que la précédente — qu’on comprend immédiatement pourquoi des gens ont choisi de s’installer là, au prix de l’inconfort de l’altitude et des ruelles raides, pour avoir ce sentiment permanent d’habiter un belvédère naturel sur un territoire qu’on peut surveiller d’un regard. Le village a cette beauté sombre et volcanique du nord de l’Ardèche — le basalte noir des murs, les toits de lauze grise, les châtaigniers qui couvrent les versants jusqu’aux premières maisons — qui contraste avec la blancheur calcaire des gorges du sud et rappelle qu’on est ici sur le flanc du Massif central, dans un pays de lave refroidie et de forêts profondes.

Antraigues doit une part importante de sa notoriété contemporaine à Jean Ferrat — le chanteur, poète et compositeur qui s’y installa en 1964 et n’en repartit plus jamais vraiment, faisant du village son ancre et son refuge pendant près d’un demi-siècle jusqu’à sa mort en 2011. Ferrat n’était pas ardéchois de naissance — il était né à Vernet-les-Bains dans les Pyrénées-Orientales, avait grandi à Versailles, avait fait ses classes artistiques à Paris — mais il choisit Antraigues avec la certitude des convertis, cette façon qu’ont certains artistes de tomber amoureux d’un territoire et de décider que c’est là, nulle part ailleurs, que leur travail a sa juste mesure. Il y écrivit une partie de ses plus belles chansons, y reçut les amis et les artistes qui faisaient le chemin depuis Paris avec la curiosité de ceux qui veulent comprendre ce qu’un tel lieu peut donner à un tel homme, et y resta même quand la célébrité aurait pu justifier une vie plus parisienne. La maison où il vécut est visible depuis la route qui monte au village — une maison ordinaire qui ne ressemble à rien de particulier depuis l’extérieur, comme la plupart des lieux où les gens ont fait quelque chose d’important.

Le marché dominical d’Antraigues, l’un des plus animés et des plus authentiques du département, rassemble chaque dimanche matin producteurs locaux et artisans dans les ruelles et sur la place du village avec une densité et une qualité qui font de cette heure de marché une expérience de l’Ardèche profonde — châtaignes et farines, fromages de chèvre, miels de montagne, plants aromatiques, poteries, couteaux, conserves artisanales dans des bocaux étiquetés à la main. La vue depuis la terrasse de l’église, au-dessus du confluent, sur les deux vallées qui convergent sous le rocher du village dans une lumière qui change selon les heures avec la générosité des sites d’altitude encaissés, appartient à cette catégorie de paysages que l’on revient voir plusieurs fois dans une même journée parce que la lumière de midi n’est pas la lumière du soir et que les deux méritent une attention égale.

Le saviez-vous ?
Jean Ferrat, dont la mère était d’origine russe et dont le père — juif d’origine géorgienne — fut déporté à Auschwitz en 1942 et n’en revint pas, porta toute sa vie dans ses chansons la double fidélité à la mémoire de la Shoah et à l’idéal communiste auquel il adhéra jeune et qu’il ne renia jamais publiquement, même quand l’histoire rendit cet idéal de plus en plus difficile à défendre. Cette tension entre la douleur intime de l’histoire familiale et l’engagement politique collectif traverse une œuvre qui va de Nuit et Brouillard — son chant sur la déportation, écrit en 1963, qui reste l’une des chansons françaises les plus bouleversantes sur la Shoah — aux poèmes d’Aragon mis en musique, en passant par les chansons sur la montagne ardéchoise qui sont peut-être les plus personnelles de toutes : des déclarations d’amour à un territoire qui lui avait offert ce que l’histoire lui avait pris — la paix, l’enracinement, le sentiment d’appartenir quelque part.