La descente des alpages en automne

Il existe en Haute-Savoie un événement qui n’a pas été inventé pour le tourisme et qui, pour cette raison précise, touche différemment ceux qui y assistent. La descente des alpages, la désalpe, comme on dit dans les vallées suisses voisines dont la tradition est sœur, se déroule chaque automne entre la mi-septembre et la fin octobre, selon l’altitude des pâturages et la météo de l’année, quand le froid des nuits annonce que le temps des hauts pâturages est terminé pour cette saison. Les troupeaux redescendent alors vers les étables des villages, et ce mouvement, des centaines de vaches Tarines ou Abondances chargées de leurs cloches, conduites par des familles entières sur des chemins qui sont les mêmes depuis des siècles, est l’un des spectacles les plus justes que les Alpes françaises puissent offrir, parce qu’il ne met en scène rien d’autre que ce qu’il est : la fin d’un cycle et le début d’un autre, répété depuis aussi longtemps que des hommes élèvent des bêtes en montagne.

La descente commence tôt le matin, dans la lumière rasante d’un soleil d’automne qui dore les crêtes avant de toucher les fonds de vallée encore dans l’ombre. Les vaches portent souvent pour l’occasion leurs plus belles cloches, certaines familles en possèdent de très anciennes, transmises avec les alpages et les troupeaux, dont le son est immédiatement reconnaissable par ceux qui les connaissent depuis l’enfance. Les alpagistes suivent à pied, parfois en costume traditionnel savoyard, non pas pour la mise en scène mais parce que c’est ainsi qu’on a toujours fait, et que certaines manières de faire contiennent dans leur forme même quelque chose qui serait perdu si on les abandonnait. Le long des chemins, les habitants des villages intermédiaires sortent regarder passer le troupeau avec une familiarité qui n’est pas de l’indifférence mais de la reconnaissance, celle qu’on a pour ce qui revient chaque année et qui, précisément parce qu’il revient, donne au temps une consistance que les saisons sans repères ne peuvent pas donner.

Dans les villages qui accueillent la descente, Beaufort, Les Contamines, les hameaux du val d’Arly ou des Aravis, la journée prend une couleur particulière. Les fromageries reçoivent les dernières livraisons de lait d’alpage, dont les arômes floraux et herbacés sont au plus intense en cette fin de saison ; les caves d’affinage préparent la place pour les meules qui vieilliront pendant l’hiver ; et les familles d’alpagistes retrouvent un quotidien de vallée après des mois à vivre au rythme des bêtes et du temps qu’il fait là-haut. Ce retour a quelque chose d’à la fois joyeux et mélancolique, la satisfaction d’une saison bien menée, et la conscience que l’alpage est fermé pour six mois, les chalets vides sous la neige qui viendra bientôt recouvrir les pâturages jusqu’au printemps suivant.

Le saviez-vous ? Le système de l’alpage collectif — où plusieurs familles d’un même village se partagent les droits de pâturage sur un alpage commun selon des règles précises transmises depuis le Moyen Âge, est encore en vigueur dans de nombreuses communes de Haute-Savoie. Ces droits d’alpage, appelés droits de montagne ou droits d’inalpe, sont attachés non pas aux individus mais aux exploitations agricoles, et leur gestion collective, assurée par des syndicats d’alpage ou des sociétés d’économie alpestre, constitue l’une des formes les plus anciennes de propriété collective et de gouvernance territoriale partagée encore vivantes en France.