La Plage des Marinières au lever du soleil

Les vieilles villes de mer ont toutes leurs légendes aquatiques, ces histoires qui naissent à l’endroit précis où la connaissance cède la place à l’imagination, où la mer devient trop profonde pour être sondée et trop ancienne pour être expliquée. À Villefranche-sur-Mer, la légende de la sirène de la rade appartient à ce corpus oral que les pêcheurs se transmettaient le soir sur le quai, entre deux verres de vin de pays, avec ce mélange de sérieux et d’ironie propre aux gens de mer qui savent que la mer est capable de tout et qui préfèrent ne pas trop en rire. On dit, on a toujours dit, sans que personne puisse préciser qui l’a dit en premier — qu’une créature mi-femme mi-poisson habite les grandes profondeurs de la rade, là où le canyon sous-marin plonge vers des zones que la lumière n’atteint jamais. Certaines nuits de grand calme, quand la surface de la rade est parfaitement plate et que la lune y trace un chemin d’argent depuis le cap Ferrat jusqu’au quai Courbet, on entendrait depuis les barques un chant qui monte des profondeurs, pas un chant menaçant, pas un chant qui attire vers le naufrage comme dans les récits nordiques, mais un chant mélancolique et doux, un chant de quelqu’un qui vit seul depuis trop longtemps dans un endroit que personne ne visite.

La particularité de cette sirène méditerranéenne, dans ce qu’en disent les vieux pêcheurs villefranchois, c’est qu’elle ne cherche pas à séduire ni à perdre, elle observe. Elle remonterait parfois jusqu’aux eaux peu profondes de la rade pour regarder le bourg illuminé, les barques au mouillage, les fenêtres éclairées des maisons qui donnent sur l’eau. On l’aurait aperçue, dit-on, sous la chapelle Saint-Pierre, comme si la présence de Cocteau sur ces murs avait exercé sur elle une curiosité particulière, comme si l’art avait ce pouvoir d’attirer même les créatures qui n’ont aucune raison de s’y intéresser. Ces récits n’ont pas la précision des témoignages vérifiables ; ils ont quelque chose de mieux, la cohérence des mythes qui durent parce qu’ils disent quelque chose de vrai sur l’endroit qui les a produits.

Le saviez-vous ?
Les légendes de sirènes en Méditerranée occidentale sont parmi les plus anciennes du monde occidental, les Sirènes de l’Odyssée homérique, dont Ulysse dut se faire attacher au mât pour résister au chant, n’étaient pas dans la tradition grecque archaïque des créatures à queue de poisson mais des êtres mi-femmes mi-oiseaux, perchés sur des rochers et dont le chant promettait non pas l’amour mais la connaissance, une connaissance totale et mortelle de toutes les choses passées et futures. C’est la tradition médiévale européenne, mêlant les récits grecs aux folklores nordiques et celtiques, qui a progressivement substitué la queue de poisson aux ailes d’oiseau, créant la figure hybride aquatique que nous connaissons aujourd’hui. La sirène de la rade de Villefranche, dans ses versions les plus anciennes collectées par les folkloristes niçois du XIX᷈ siècle, conservait encore quelque chose de l’ambiguïté homérique, elle n’était ni bienveillante ni malveillante, simplement là, dans ses profondeurs, gardienne d’une connaissance que la mer accumule depuis plus longtemps que les hommes n’existent pour la nommer.