Rocroi — Ardennes

Rocroi est une ville-monument, non pas dans le sens du monument historique classé et protégé, mais dans le sens d’une ville qui est elle-même, dans sa forme et dans son plan, un témoignage intact d’une vision militaire du territoire qui appartient à un autre siècle et que l’on peut encore lire depuis le ciel comme une page d’histoire non remaniée. La ville est une étoile, une étoile de Vauban à sept branches, avec ses bastions en pointe et ses courtines en tenaille, posée sur un plateau forestier à 393 mètres d’altitude, entourée de fossés secs et d’escarpes en maçonnerie qui n’ont pas changé de morphologie depuis le XVII᷈ siècle. Vue depuis les remparts ou depuis les photographies aériennes que les drones ont rendu accessibles à tous, Rocroi est l’une des formes les plus pures de la ville fortifiée à la française, une géométrie militaire devenue géographie urbaine, une logique défensive cristallisée en plan de ville que les habitants habitent au quotidien avec la normalité de ceux qui sont nés dans une étoile et qui n’ont jamais trouvé cela extraordinaire.

La bataille de Rocroi, le 19 mai 1643, est l’un de ces moments de bascule de l’histoire européenne dont les conséquences ont dépassé infiniment le champ de bataille ardennais où elles se jouèrent. Le Grand Condé, Louis II de Bourbon, alors duc d’Enghien, âgé de vingt-deux ans seulement, y défit l’armée espagnole des tercios, réputée invincible depuis plus d’un siècle, dans une bataille dont l’issue marqua le déclin définitif de la puissance militaire espagnole en Europe et annonça l’hégémonie française sous Louis XIV. Les tercios espagnols, ces formations d’infanterie que l’Europe entière copiait depuis les guerres d’Italie du XVI᷈ siècle, furent détruits en une journée par la cavalerie de Condé dans les prairies herbeuses au nord de la ville, et la nouvelle se répandit dans toutes les cours européennes avec la rapidité d’un séisme politique : l’Espagne n’était plus invincible, la France était la nouvelle puissance militaire du continent. Rocroi, petite ville de garnison sur un plateau ardennais, était entrée dans l’histoire européenne par la grande porte.

La ville actuelle porte cette histoire avec une discrétion qui force le respect, pas de muséification excessive, pas de reconstitution médiévale en costumes, pas d’animation touristique qui transformerait la mémoire en spectacle. La place d’armes centrale, avec ses maisons basses et son église du XVII᷈ siècle, a la sobriété des places militaires qui n’ont jamais eu vocation à être belles mais qui le sont devenues par l’effet du temps et de la cohérence des matériaux, la brique, le schiste, les pavés gris que la pluie ardennaise polit depuis des siècles. Les remparts sont accessibles à pied, le tour complet prend une heure, et depuis les bastions en pointe le regard porte sur la forêt qui entoure la ville dans toutes les directions avec la continuité d’un horizon vert qui n’a pas beaucoup changé depuis que Condé regardait depuis ces mêmes hauteurs les formations espagnoles prendre position dans la plaine.

Le saviez-vous ?
Le Grand Condé avait vingt-deux ans le jour de la bataille de Rocroi, un âge auquel la plupart des jeunes nobles de son rang n’avaient encore commandé que des exercices de manœuvre. Sa victoire repose sur une décision tactique audacieuse qui allait à l’encontre de tous les manuels militaires de l’époque : plutôt que d’attendre que l’infanterie espagnole se déploie dans ses formations défensives traditionnelles, il lança sa cavalerie en attaque directe sur les flancs ennemis avant que les tercios n’aient eu le temps de s’organiser, rompant leur formation avec une rapidité que les généraux espagnols ne pouvaient pas anticiper parce qu’aucun commandant sensé, selon leur expérience, n’aurait pris un tel risque avec une armée aussi jeune et aussi peu aguerrie. C’est précisément parce que Condé ne savait pas encore ce qu’on n’était pas censé faire qu’il fit ce qui gagna la bataille, une leçon sur les vertus de l’ignorance stratégique que les écoles militaires continuent d’enseigner trois siècles et demi plus tard.