L'anse Cafard, une crique chargée de mémoire

Elle est belle d’une beauté qui ne se laisse pas oublier, une courbe de sable fin protégée par deux pointes rocheuses, une eau d’un bleu-vert translucide où les fonds de sable blanc sont visibles jusqu’à plusieurs mètres de profondeur, des cocotiers qui penchent au-dessus de l’eau avec la nonchalance des arbres qui savent qu’ils habitent un lieu exceptionnel. Et pourtant, depuis 1998, il est presque impossible de regarder l’anse Cafard sans que les quinze silhouettes de béton blanc dressées sur le promontoire voisin ne s’imposent au coin de l’œil et ne transforment la contemplation en quelque chose de plus complexe, de plus exigeant. La crique et le mémorial forment désormais un seul lieu — un lieu où la beauté naturelle et la mémoire de la tragédie coexistent sans se neutraliser, chacune intensifiant l’autre au lieu de l’effacer, comme si la mer qui fut le théâtre du crime était aussi, obstinément, la même mer qui continue de bercer le rivage avec indifférence.
Ce qui fait de l’anse Cafard un lieu à part dans la géographie émotionnelle de la Martinique, c’est précisément cette impossibilité de séparer le paysage de ce qu’il a vu. On peut s’y baigner, on peut s’y allonger sur le sable, on peut fermer les yeux sur la beauté de la lumière antillaise, et l’on sait malgré tout que le 8 avril 1830, à quelques mètres de ce même rivage, plus d’une centaine d’êtres humains enchaînés moururent noyés ou massacrés à l’issue d’un naufrage dont personne parmi les responsables ne fut jamais véritablement jugé. Cette connaissance ne gâche pas le lieu ; elle l’approfondit. Elle rappelle que la beauté des Antilles n’est pas une beauté innocente, qu’elle est faite aussi de ce que la mer a recouvert et de ce que la terre a absorbé, et que regarder ce paysage avec les yeux ouverts, c’est accepter de voir tout ce qu’il contient.

Le saviez-vous ?
Le nom « Cafard » donné à cette anse n’a rien à voir avec l’insecte, il viendrait, selon les spécialistes de la toponymie antillaise, d’une déformation du terme cap fard ou cap farci, désignation cartographique ancienne liée à la configuration particulière du promontoire rocheux qui ferme la crique au sud. D’autres hypothèses font remonter le nom à un terme d’origine caraïbe ou à une corruption d’un anthroponyme colonial. Ce flou étymologique est lui-même révélateur : la toponymie martiniquaise est un palimpseste de langues et d’histoires superposées, caraïbe, arawak, français colonial, créole, africain, chaque nom de lieu portant en lui les strates d’une histoire plurielle que nulle dénomination unique ne peut entièrement restituer, et dont le déchiffrement partiel est déjà une façon d’approcher la complexité de ce que fut et de ce qu’est la Martinique.