Le marché créole du samedi matin

Il faut y être tôt — avant neuf heures, idéalement avant huit, parce que le marché créole martiniquais est une institution qui obéit à ses propres horaires et qui n’attend pas ceux qui traînent. À cette heure-là, les meilleures marchandes sont déjà installées depuis l’aube, leurs étals couverts avec une précision et une abondance qui tiennent à la fois de l’art et de la conviction, les pyramides de christophines vernissées côtoient les bottes de cives attachées à la ficelle, les grappes de ti-piments rouges et jaunes accrochées comme des guirlandes végétales, les madères et les ignames empilées avec la solidité tranquille des tubercules qui ont tout leur temps, et partout les épices, le colombo en poudre d’une couleur d’or sombre, la cannelle en bâtons qui embaume à deux mètres, le gingembre frais dont l’odeur pique le nez avant même qu’on ait vu l’étal. Les marchandes créoles qui tiennent ces comptoirs improvisés sont des commerçantes et des ambassadrices à la fois, elles connaissent leur clientèle, elles savent ce que chaque légume demande comme préparation, et elles dispensent conseils culinaires et nouvelles du quartier avec la même générosité désinvolte.
La géographie d’un marché créole n’est pas aléatoire. Les légumes et les fruits du pays occupent le cœur, là où la circulation est la plus dense et la négociation la plus vive. Les épices, les condiments et les herbes aromatiques se tiennent souvent en périphérie, chez des spécialistes qui peuvent vous expliquer la différence entre le bois d’Inde martiniquais et celui de Sainte-Lucie, ou vous montrer comment reconnaître un bon rhum agricole à sa robe. Les marchandes de poisson arrivent plus tard, avec la pêche du matin, vivaneau, thon, maquereau, dorade coryphène, et c’est souvent autour de leurs étals que les conversations les plus animées se tiennent, la fraîcheur du poisson étant une affaire sérieuse que les Martiniquais ne tranchent pas à la légère. Au centre de tout cela, l’odeur, cette odeur composite et inoubliable de fruit tropical, d’épice, de mer et de terre mouillée qui est la signature olfactive de la Martinique autant que n’importe quel paysage.

Le saviez-vous ?
Le marché de Fort-de-France, le Grand Marché couvert du centre-ville, construit à la fin du XIX᷈ siècle, est l’un des rares marchés coloniaux des Antilles françaises dont la structure métallique d’origine, inspirée des grandes halles parisiennes de Baltard, a été entièrement préservée et classée. Mais ce sont les marchés de village — ceux du Marin, du Vauclin, de Le Robert, de Sainte-Marie, qui perpétuent le mieux la tradition du marché créole dans sa forme la plus vivante et la moins touristique. Le marché du samedi matin de Sainte-Marie, bourg du nord atlantique de la Martinique, est ainsi réputé parmi les connaisseurs pour la qualité de ses légumes pays, variétés locales de haricots, de courges et de patates douces que l’on ne trouve pas dans les supermarchés, pour ses marchandes de punchs et de shrubs qui proposent leurs préparations maison dans des bouteilles recyclées sans étiquette, et pour cette atmosphère de rendez-vous hebdomadaire collectif que le marché créole a toujours été, non pas seulement un lieu d’échange commercial, mais un lieu de vie sociale où la semaine se termine et recommence en même temps.