Déjeuner face à l'océan au Cocoa Beach Café

Il y a des tables qui valent autant pour ce qu’on voit que pour ce qu’on mange — non pas que la cuisine y soit négligeable, mais parce que l’endroit a réussi quelque chose de rare : aligner le repas sur l’horizon. Au Cocoa Beach Café, à Tartane, on s’installe les pieds presque dans le sable, face à l’Atlantique dans toute sa largeur, et le déjeuner prend une dimension différente de celle qu’il aurait ailleurs. La lumière de midi sur l’eau est dure et belle en même temps, les vagues de la côte caraïbe atlantique arrivent par séries régulières depuis le large, et entre deux bouchées on lève les yeux vers un horizon qui n’a rien entre lui et l’Afrique — cette sensation de bout du monde habité, de frontière douce entre la terre et le grand vide marin, que la presqu’île de la Caravelle offre mieux qu’aucun autre endroit de l’île.

La carte joue la Martinique sans excès de démonstration : poissons du jour grillés ou en sauce chien, acras de morue croustillants servis à l’apéritif avec un ti-punch que le barman prépare à l’ancienne — rhum agricole, sirop de canne, citron vert, dans l’ordre et sans improvisation —, salade de christophine, brochettes de langoustines pour les jours de chance. La cuisine est honnête, ancrée dans les saveurs de l’île sans chercher à les réinventer, et c’est exactement ce qu’on vient chercher ici : non pas une surprise gastronomique mais une cohérence — entre le lieu, la lumière, l’air salé et ce qu’on pose dans l’assiette. On repart lestés de soleil autant que de nourriture, avec cette légèreté particulière des déjeuners qui ont duré plus longtemps que prévu parce que personne n’avait vraiment envie que ça s’arrête.