Déjeuner sous les arbres au Restaurant Le Tilleul

Le tilleul qui donne son nom au restaurant est là depuis bien avant le restaurant, un arbre centenaire dont le tronc a atteint des dimensions qui le font ressembler à une architecture autant qu’à un végétal, avec ses branches maîtresses qui s’étalent horizontalement au-dessus des tables comme une charpente naturelle et filtrent la lumière de midi en une mosaïque d’ombre et de clarté qui bouge lentement avec le vent. Déjeuner sous ce tilleul, c’est déjeuner dans un espace que personne n’a conçu mais que le temps a rendu parfait, l’ombre exactement là où on en a besoin, la fraîcheur légèrement plus dense sous le couvert que sur les terrasses exposées, et cette odeur de fleurs de tilleul en juin qui transforme le repas en quelque chose de presque médicinal, au sens originel du terme : qui fait du bien sans qu’on sache exactement pourquoi.

La place de la Grande Fontaine, sur laquelle donne la terrasse du Tilleul, est l’une des rares places de Saint-Paul-de-Vence où la vie du village et celle des visiteurs se mêlent sans que les uns prennent le dessus sur les autres, les enfants du village traversent en courant, les pétanqueurs du matin rangent leurs boules, les commerçants s’interpellent d’un trottoir à l’autre, et tout cela se passe autour des tables du déjeuner sans que personne n’en soit dérangé, parce que cette animation légère est précisément ce qu’une terrasse de village doit être. La cuisine du Tilleul joue dans ce registre de la générosité méditerranéenne sans excès, des plats qui ont une identité claire, des produits qu’on reconnaît, des saveurs qui ne cherchent pas à étonner mais à satisfaire avec cette régularité qu’on attend d’une maison qui connaît son métier.