Saint-Véran

Saint-Véran se mérite. Pas seulement parce que la route qui y monte depuis Guillestre et Molines-en-Queyras serpente pendant des kilomètres entre les mélèzes et les alpages avec une lenteur qui est une mise en condition autant qu’un trajet, mais parce que le village, une fois atteint, demande qu’on lui consacre du temps, qu’on accepte de ralentir au rythme qu’impose une altitude de 2 042 mètres et une architecture qui n’a jamais été conçue pour les gens pressés. C’est le plus haut village de France habité en permanence, et cette distinction n’est pas un détail anecdotique, elle dit quelque chose d’essentiel sur le rapport que ses habitants ont toujours entretenu avec leur environnement : un rapport de nécessité absolue, de dépendance totale à la montagne qui les entoure, qui a produit une architecture, une économie et une culture d’une cohérence que les altitudes plus confortables n’ont pas eu la même raison de développer.

Les maisons de Saint-Véran sont construites selon un plan immuable que les contraintes climatiques ont imposé et que les générations successives ont perfectionné sans jamais voir l’utilité de le remettre en question : l’étable au rez-de-chaussée, avec ses murs de pierre sèche épais de plusieurs dizaines de centimètres, accueillait les bêtes dont la chaleur corporelle remontait par les planchers de bois vers les pièces habitées du dessus, un système de chauffage passif d’une efficacité remarquable dans un contexte où le bois de chauffage était précieux et les hivers longs de six mois. La façade sud, exposée au maximum de l’ensoleillement alpin, est percée de larges balcons en bois de mélèze, le bois imputrescible qui fait la spécificité de la construction queyrassine, dont les débords protègent des avalanches et des coulées de neige tout en maximisant les apports solaires passifs. Et sur cette façade, les cadrans solaires, il y en a plusieurs dizaines dans le village, peints ou sculptés, avec leurs devises en latin, en français et en occitan alpin, sont à la fois des instruments de mesure du temps et des manifestes philosophiques, des rappels constants de la fugacité des heures à des gens qui n’avaient pas besoin qu’on le leur rappelle mais qui trouvaient dans cette inscription une façon de donner du sens à la difficulté.

Le village est traversé par un torrent, le Rif Bel, dont le bruit de fond accompagne les promenades dans les ruelles avec la constance d’une basse continue, et les ponts de bois qui l’enjambent entre les maisons ont cette beauté fonctionnelle des objets construits exactement pour ce qu’ils font, sans rien de superflu. En juillet et en août, les prairies d’altitude qui entourent le village sont couvertes de fleurs, gentianes, anémones des Alpes, pensées sauvages, linaigrettes dans les zones humides, dans un déploiement botanique que les hivers de neige et les étés brefs rendent d’autant plus intense que la saison de floraison est courte. Les randonneurs qui partent depuis Saint-Véran vers le col Agnel, la frontière italienne ou les lacs de Foréant trouvent dans ces premières heures de marche, encore proches du village mais déjà dans la haute montagne, quelque chose qui ressemble à une définition de la liberté, l’espace, l’altitude, le silence des pierres et des neiges permanentes, et en contrebas le village qui a été habité sans interruption depuis le Moyen Âge et qui continuera de l’être quand ils seront repartis.

Le saviez-vous ?
Saint-Véran possède l’une des plus anciennes mines de cuivre connues des Alpes françaises, exploitée depuis l’âge du Bronze, il y a plus de 4 000 ans, comme en témoignent les outils en bois de cerf et les résidus de fonte retrouvés lors de fouilles archéologiques conduites dans les années 1990. Cette mine préhistorique, dont les galeries les plus anciennes remontent à environ 2 000 ans avant notre ère, produisait du cuivre qui circulait par les cols alpins jusqu’aux civilisations méditerranéennes, un commerce de haute altitude dont Saint-Véran était un nœud actif plusieurs millénaires avant que le village ne prenne la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. Le site archéologique, partiellement accessible aux visiteurs, est l’un des rares endroits en France où l’on peut toucher physiquement les traces d’une activité minière qui remonte à l’aube de la métallurgie européenne.